『ザ・原発所長』黒木亮｜巨大事故は悪人ではなく、普通の組織が起こす

2011年3月11日、東日本大震災。関西に住んでいた私にとって、その日は遠い世界の出来事だった。

もちろん衝撃は受けた。しかし正直に言えば、福島第一原発事故がどれほど深刻な事態なのか、本当の意味では理解していなかった。

メルトダウン、放射線、避難区域、計画停電。
ニュースは連日流れてる専門用語を目にしても、それが何を意味しているのか身体感覚としては分かっていなかった。

黒木亮の『ザ・原発所長』は、その”分かっていなかった”という感覚を容赦なく暴き出してくる小説である。

日本人として生きていくうえでこの話は知っておかなければならない。そんな焦りさえ感じた。

本作は単なる原発事故小説ではない、もっと重い、もっと嫌な読後感を残す。

読後に残るのは、怒りよりも虚無感だ。「誰か悪人がいて事故を起こした」という話ではないからである。

組織の中で、それぞれが普通に仕事をした結果として破局が生まれてしまう。その過程があまりにもリアルに描かれている。

そしてこの物語は、原発だけの話ではなく日本社会そのものの話なのだと気付かされる。

黒木亮は巨大組織の摩耗を書き続けてきた

黒木亮は金融、企業、国家を題材にした社会派小説の第一人者である。

元銀行員、元証券マンという経歴を持ち、国際金融の現場感覚を武器に、『トップ・レフト』『巨大投資銀行』『排出権商人』などを発表してきた。

黒木作品の特徴は、巨大組織の中で人間がどう摩耗していくかを描くことにある。

一般的な社会派小説は分かりやすい悪役を作りたがる。しかし黒木亮は違う。

官僚にも理屈があり、経営者にも事情があり、政治家にも現実がある。だから単純に怒れない。

読者は「誰が悪いのか」を断定できないまま、巨大な構造の息苦しさだけを突きつけられる。その後味の悪さこそが、黒木亮という作家の最大の武器だ。

『ザ・原発所長』は事故ではなく、事故へ向かう組織を描いている

『ザ・原発所長』は、福島第一原発事故をモデルにした社会小説である。ただし、本作の焦点は事故そのものではない。事故へ向かっていく組織の動きにある。

舞台は戦後、原子力の導入に日本が邁進していく時代。

大阪に生まれた主人公・富士祥夫（ふじさちお）は東京工業大学で原子核工学を専攻し、日本最大の電力会社「首都電力」に入社する。

彼が身を置いた原子力の世界には事故の続発とその隠蔽、本社主導のコストカット、そして原子力という巨大な利権に群がる政財官や裏社会の人間たちの姿があった。

本作は上下巻にわたって、現場叩き上げの技術者である主人公の幼少期からキャリア形成、出世、葛藤、責任、老いに至るまでが丁寧に追われていく。

そしてその人生が、日本のエネルギー政策、原発行政、企業論理、国家戦略と複雑に接続していく。

本作は、東日本大震災当時に東京電力福島第一原発の所長だった吉田昌郎氏をモデルにしたフィクションである。

著者の黒木が
「彼を一方的に英雄視する風潮には違和感を覚えた」
と語っているとおり、吉田氏がかつて原子力設備管理部長としてコストを切り詰め、安全対策を後回しにしたのではないかという批判的な視点も織り込まれている。

関係者の多くは変名で登場するが、モデルとなった実在の人物や役職は概ね特定できる作りになっており、メディアだけでは知れない、この事故の真相を鮮明に捉えることができる。

読みどころ3選

原発事故の描写がリアルすぎて、読んでいて疲弊する

本作最大の読みどころは、事故現場の描写だ。原発事故を扱った作品は数多い。しかし本作ほど、現場が壊れていく感覚をリアルに描いた作品は少ない。

パニック映画的な派手さはなく、淡々と静かに異様な恐怖感を覚える描写が数多く描かれる。

機械が壊れ、通信が途絶え、判断が遅れ、最後は責任の所在が曖昧になる。

読んでいると組織の神経が一本ずつ死んでいくような感覚になる。

特に印象的なのは、現場と経営陣の断絶である。現場は危険を理解しているが上層部には届かない。届いても、政治やコストや前例主義に吸収されていく。

この構造は原発に限らず日本企業全体に共通する病理だろう。

事故の直前になるほど、組織は静かになる。誰も責任を取りたくないからだ。ここに本作の本当の恐怖がある。

「100万に1」は、組織の中ではゼロとして扱われる

『ザ・原発所長』は「100万に1」を軽視する組織の恐ろしさも描く。

人間は滅多に起こらないリスクを軽視する。これは個人でもそうだが巨大組織になるほど加速する。

なぜなら、低確率リスクへの対策は利益を生まずコストだけが増えるからだ。事故はまだ起きていないとなれば、ますます対策は後回しになる。

これは極めて合理的な判断に見える。しかし、その合理性が非合理を生む。

本作は、その構造を執拗に描いている。誰か一人が愚かだったわけではなく、全員が現実的な判断を積み重ねた結果として破局へ向かうからこそ読んでいて苦しい。

この感覚は金融危機、パンデミック、戦争でも起きているのだろう。そんなこと起きるわけがないという空気が最終的に最悪の事態を招くのだ。

そして本作は、その空気がどう生まれるのかを描いている。

この小説が恐ろしいのは、誰も悪人ではないこと

本作を読んでいると、原発事故は技術の失敗ではなく組織の失敗だったのではないかと思えてくる。

その組織が特別邪悪なわけではない、むしろ善良ですらある。

現場の人間たちは真面目に働いていて経営陣も会社を守ろうとしている。官僚も国家運営を考えている。政治家も電力供給を止められない。全員、それぞれの立場で合理的に行動している。

しかし、それでも事故は起きる。

ここに、本作の凄みがある。

黒木亮は、悪人を処刑して終わる物語を書かない。もっと嫌な、普通の人間たちの積み重ねが巨大事故を起こすという現実を描く。

この未曾有の大事故の中心で身も心も蝕まれていく主人公の人生を追いかけていくので、読んでいて重い。

主人公には家族があり、友人があり、現場で共に働く戦友がいる。彼を取り巻く人々はムカつくまでに良い人ばかりであり、そして何より主人公の人柄が羨ましいほど素敵なのだ。

そんな登場人物たちの人生など関係なく、原発は暴走していく。事故とは、人間の人生を飲み込むものなのだと分かる。

原発を否定するだけでは、この問題は終わらない

会社でも、役所でも、学校でも、
人は空気に従い、前例に従い、面倒を避け、低確率リスクを後回しにする。

筆者もいつか事故を生む側に立ってしまう可能性がある。本作は、その事実を静かに突きつけてくる。

一方で、本作は単純な反原発小説でもない。

たしかに原発が抱える問題はたくさんある。しかし、日本は資源輸入国でもあるため、感情論だけでエネルギー問題は解決できない。

本作には、答えのない問題から日本が逃げられない現実を真正面から描いている。『ザ・原発所長』に出会えたおかげで、すくなくとも筆者はエネルギー問題に対して考えるようになった。

総評・どんな人におすすめか

・組織論に興味がある人
・福島原発事故を改めて考えたい人
・社会派小説が好きな人
・企業小説や政治小説が好きな人
・「なぜ巨大組織は壊れるのか」を考えたい人

特に、「3.11をニュースとしてしか知らない世代」には強く薦めたい。

この小説は、当時理解できなかった現場の重さを身体感覚として教えてくれる。

次に読むなら

同じ黒木亮作品なら『巨大投資銀行』
邦銀を飛び出しウォール街の投資銀行に転じた主人公が、M&Aや証券引受を通じて成長していく物語で、一人の男の成長譚として一気に読める展開の速さがある。

そのほかの企業小説なら池井戸潤の『下町ロケット』
町工場の技術者が大企業の理不尽な圧力に立ち向かう物語で、経済・企業小説の中でも特に読みやすいと評される直木賞受賞作。